Filipinos dando la lata

Más de una vez he comentado aquí que en Filipinas nada tiene un solo uso. Si hay un pueblo capaz de hacer un teléfono con una lata de cerveza y un rollo de cinta aislante es precisamente la gente de estas islas. Saben maridar perfectamente el ingenio y la necesidad cuando la situación así lo precisa y con unas pocas herramientas te solucionan un problema al instante. Han descubierto hace un par se siglos eso que ahora dicen los informáticos: “Si funciona ¿para qué tocarlo?” De este modo sirva este humilde artículo para honrar a una herramienta sin la cual el jaialai no  existiría en Filipinas: La lata.

Esta mañana me ha sorprendido ver una lata sobre uno de los bancos de la zona de descanso del frontón. Estaba allí sola, casi abandonada. Una lata cuyo destino no podía ser otro que el de la basura mas inmunda porque sólo tenía presente la mitad de lo que en su vida útil podríamos llamar su cuerpo. Así que ahí estábamos los dos compartiendo banco. Mirando yo media averado, como dicen en castilla, un lata hemisectomizada que estaba pidiendo a gritos el tiro de gracia. Pero de repente aparece el pelotari Eric, toma la lata y me dice: “Con esto jugaba yo de pequeño en Manila” y sujetando la lata por el asa comienza a ensayar posturas como si estuviera en el frontón con la cesta. “Antes de usar una pelota de cuero y una  cesta de verdad, ésta era la herramienta con la que ensayábamos en Manila, con pelotas de tenis” Al momento me viene a la cabeza que me tenía que haber dado cuenta de qué utilidad iba a tener una lata cortada de esa forma. Eric me comenta que además de él, jugaron con la lata, Baguino, Richard y un montón más de pelotaris filipinos aunque, precisa, la lata entonces no era de marca  Shell –refiriendose al fabricante original de producto que la lata conteníasino de una serie de fabricantes locales. Mientras hablamos aparece por allí dos de los recién debutados, Singca y Luis. Singca toma la lata y comienza  a hacer posturas: ellos lo tienen más reciente por su edad. Luis me dice al ver llegar a Baguino “Ahí tienes al cestero»  original”. Le pregunto si es cierto y él me contesta que si, que  el hace las cesta- latas o lata-cestas –no se cómo denominar al invento. Lo dice como si estuviera confesando un crimen. Veo llegar a Ron-Ron y le pregunto si el también fue usuario de lata y me dice que si, que con su padre (pelotari Madrigal) ensayaba de pequeño con ese artilugio. Pregunto si alguien tendría ganas de hacer una demostración y me dice Eric que le acompañe. Nos dirigimos a la cancha donde está ensayando en ese instante precisamente el pelotari Madrigal, que nos cede amablemente un par de minutos para que Eric me demuestre cómo jugaba y ensayaba en Manila. Y para que todo fuera más real, salimos al vestíbulo y llama su hijo “CD” (Christian Dave) y le pasa la lata. Cd me hace una demostración de todos los golpes contra la pared del lobby del frontón y me quedo maravillado no sólo por la pericia que el niño demuestra jugando a Jaialai con una lata de aceite, sino por cómo se le ilumina el rostro mientras hace un servicio, recibe de revés o lanza una picada a la imaginaria chapa de un imaginario frontón. Pienso en el artículo que no hace mucho publico Toto sobre los pelotaris que “saben lo vale un peine”. Aquí no hay trampa ni cartón; todo está ocurriendo delante de mis ojos y me imagino a CD dentro de unos años observando a su hijo ensayar con una lata como ahora lo hace él mismo bajo la atenta (y orgullosa) mirada de su padre.  Aquí está la razón por la que éste deporte nunca morirá en Filipinas: lo aman profundamente. Lo sienten como propio y no desperdician ocasión de practicarlo. Llega Mugartegi y se suma a la fiesta de la lata. Comienza a hacer servicios para que CD los reciba y termina enguantándose él mismo la lata y probando. Va creciendo el público. El guardia de la puerta viene a ver cómo ensaya Aitor y Edgar, el terapista, se une a la fiesta del jaialai. ¿Acaso no significa Jaialai fiesta alegre? Pues hoy hemos tenido jaialai en estado químicamente puro. ¡Precioso!